Doctor01jeng

我 ( 林醫師 ) 那已過逝而懷念的外公住雲林鄉下，從小就覺得他身體硬朗，又高又壯，像座山似的保護所有的家人，又像他口中吐出的煙圈一般溫暖我們的的心。

回台北就學，從小學一直唸到大學，一直到進入醫院實習，才驚覺外公已老。有次回去雲林看他，午後熟悉的酣聲，伴隨他的竟然是收音機裏賣藥的滔滔不絕。

床旁的五斗櫃上放的是一罐又一罐的成藥，補骨的、補腎的、活血的……。都是聽節目然後打電話叫來的。我自己身在一流的醫學中心 ( 北榮 ) ，每天接觸最新的醫學知識和使用最昂貴的醫療儀器，醫治這些和我不認識的病人……。然後自己最親愛的外公，每天從早到晚，聽的居然是電台的賣藥節目，然後吃他們的藥。

從那個時候起，我開始每天聽電台的賣藥節目。

我想知道，為什麼這樣的節目，會成為孤單老人的好朋友？

一開始真的很不能適應，明明就是誇大的騙人的療效，明明就是套好招的顧客來電，明明就是亂講的生理學藥理學，明明就是不可能有效，還叫病人要吃完二罐後才會「知道」……

後來才知道，這就是人性。人需要希望，即使是不合理的、渺茫的、遙遠的，也好。

後來才知道，醫學中心的象牙塔，和鄉間的收音機，根本是兩個世界。

後來才知道，自己台語(或民間)醫學語彙的貧窮。

後來才知道，電台不斷重複的節目，對於老人的一整天，是多麼廉價而 ( 確 ) 實 ( 存 ) 在的陪伴。

...

...

...

有志走出象牙塔幫助別人的同志們，真的要多聽聽賣藥電台。

就算做不贏他們，也不能輸太多……。